Bali

Ah, qu'il est dur de quitter Bali! Heureusement que j'ai ce temps entre parenthèses sur le bateau, parce que sinon je crois que le choc des cultures aurait été  dévastateur, comme la première fois que j'ai quitté Bali pour me retrouver en Australie, à Darwin, chez ces gros cons à poils blonds et mollets roses, auxquels je ne peux pas penser sans frémir. 

Je garde d'ici l'image d'une jeune femme tenant d'une main son panier d'offrandes, bien prise dans son sarong, gracieuse et déliée, s'agenouillant pour asperger d'eau quelque statue avec un déjeté du poignet et une élégance dont je ne me souviens pas avoir jamais vu l'équivalent en Europe. C'est pourtant là où je vais et j'ai bien besoin de vingt jours en mer pour me servir de passage, pour m'amener à l'idée de retrouver un monde que j'avais quitté sans peine et qui ne s'est visiblement pas amélioré. Je lis parfois les journaux français, ou belges. Il y a pratiquement cinq ans que je suis parti et je n'arrive simplement pas à comprendre ce qui les agite. Ces querelles politiciennes, ces bassesses qu'on répète à l'envie, cette misère qui ne se cache même plus... J'ai le sentiment que l'atterrissage va être difficile, sinon ardu. 

J'ai quitté un monde déprimant, décadent, où la cupidité était le seul moteur pouvant pallier à l'absence d'espoir. Je vais retrouver le même, avec une crise mondiale en plus, et je serais étonné que l'ambiance se soit améliorée. Qui sait? La crise de 29 nous a valu les plus belles pages de Steinbeck ou Faulkner et les hoboes magnifiques dont sont issus les Rimbaud de notre temps. Peut-être vais-je trouver chez les français cet esprit de révolte qui leur a fait si cruellement défaut ces derniers temps? Au moins, une nouvelle génération qui veut sa place au soleil et qui n'acceptera pas le défaitisme de ses ainés.

Je l'ai rencontrée à Nouméa, cette génération. Physiquement solides, affutés, mais à la limite de l'illetrisme et c'est tout de même dommage pour un pays qui avait fait des lettres presque un acte de foi. Un autodafé.

Nevermind. Bali est un oasis de beauté dans un monde de brutes, mais ce n'est qu'un oasis, un de ces endroit ou on se rafraichit, où on reprend des forces avant d'affronter le désert, tous les déserts. Comme tous les oasis, on est content de les savoir, de savoir qu'à un moment donné, on va pouvoir se reposer de toute cette bassesse,  de toute cette lutte, de cette obstination à vivre dans les endroits les plus innoportuns, de cette survie à tout prix, de cette soif qui ne nous quitte jamais. 

Néammoins je quitte Bali avec soulagement. Savoir Bali est important, même essentiel. Vivre à Bali, y rester, est quelque chose que je ne pourrais pas faire. Je suis né d'un déséquilibre. 

Cette île est trop belle pour moi.

Farewell Bali

Mon séjour ici se termine et j'en ai comme un pincement de coeur. Jeudi matin je m'envole pour Singapour, le temps à passé trop vite sur cette île délicieuse, j'ai tout juste le temps de faire mes bagages. Et bien sûr me vient cette frénésie de collectionneur dont j'avais si bien sû me défendre ces deux derniers mois: Prendre des photos, acheter des souvenirs. 

Et s'il me faut réellement des prétextes: Je vais arriver en France à Noël, en étant hébergé chez les uns et les autres. Je ne peux décemment pas y arriver les mains vides, déjà que j'y arrive les poches vides... Donc un ou deux tissus, un ou deux masques, je me retrouve à faire ce que j'ai évité jusqu'à présent comme la peste: Faire les boutiques. Le bon coté, c'est que les commerçants de la rue Hanuman me voient passer depuis longtemps, que nous échangeons sourires et saluts, et qu'ils ne vont pas trop me matraquer. Friendly price, eh?

Autre prétexte de collectionneur, Ubud est une ville tellement scénique, tellement sympathique que j'ai décidé d'un commun accord de faire une sorte de reportage photographique sur les Gardiens. Et à vrai dire j'ai élargi la prospective à la statuaire balinaise en générale. Je ne sais ce que je vais en faire. Possiblement un site internet dédié, ou un petit film pour les initiés. J'aurais tout le temps de le travailler pendant les vingt jours qui devraient m'amener de Singapour à Livourne à bord du porte-conteneur Hanjin Athens, pour un retour en Europe que je ne désire pas vraiment mais ai-je réellement le choix?

La part du rêve, c'est ce disclaimer qu'on m'a fait signer en cas d'attaque de pirates dans le golfe d'Aden. La part du rêve, ce sont ces figures hallucinées censées repousser les esprits et veiller sur nos nuits sans sommeil. La statuaire balinaise est habitée, animée! Les sculpteurs sur bois ou sur pierre ici sont considérés comme de grands artistes, ce que de fait ils sont. Bien sûr il y a des thèmes récurrents, des commandes basiques, mais toute licence est donnée et j'ai vu des Gardiens qui m'ont fait sourire, d'autres qui m'ont fait rêver, d'autres qui m'ont effrayé, et je reste ébahi devant la spiritualité de ce peuple et son potentiel d'imaginaire.

J'aime aussi la façon qu'ils ont d'habiller leurs statues, suivant les modes et les saisons. Elles ne sont pas figées dans le temps comme nos saints ou nos gisants. Elles vivent, se plaisent dans de nouveaux atours et ne dédaignent pas une offrande. La dernière fois que j'ai vu quelque chose de semblable, c'était à San Pedro Chamula, dans le Chiapas, où les statues des saints sont habillées ou déshabillées, voire démenbrées si elles ne servent pas au bien être de la communauté. Où le curé est la seule personne qui n'a pas le droit d'entrer dans l'église...

Je retrouve ici ce mélange d'iconoclastes et de dévots, pour qui chaque chose est animée, où chaque chose est jugée par rapport à son interaction avec les humains. Et encore une fois je repense à Giordano Bruno, qui a brûlé comme une torche pour avoir eu exactement ce genre de feeling, dans une société nettement moins permissive que la balinaise...

Alors voilà, il me reste trois jours et je collectionne, tout en sachant que c'est vide de sens mais que peut-être mes mots ne seront pas assez, pas suffisamment concluants, bref que je ne suis pas assez écrivain pour faire passer mon amour pour cette île merveilleuse et qu'il me faut le prouver à coup de photos et d'artefacts.

Un aveu de faiblesse, sans doute, mais que le premier qui n'a rien sû faire d'un coucher de soleil ou d'une éruption volcanique me jette la première pierre.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Bali for ever

Les jours se suivent et se ressemblent. La mousson approche. Djakarta est sous les eaux. Ici le ciel gronde mais jusqu'à présent peu de pluie et les matinées sont lumineuses. En fin d'après-midi je vais d'habitude au Café Angsa parce qu'on y a une vue sur les rizières, que les filles sont adorables et le café balinais bon marché. Pour une raison qui m'échappe, le fait que j'y vienne pratiquement tous les jours en commandant à chaque fois la même chose les met en joie. Bali Coffee? demandent-elles sans vraiment attendre la réponse. Et elles s'en amusent comme d'une bonne blague dont on ne se lasse pas.

Mais les jours se suivent, la récolte du riz vient d'être faite et au vert tendre et lumineux, reposant, des rizières succède le jaune de la paille, et bientôt le brun de la glaise quand viendra la charrue. En attendant les paysans y font passer une armée de canetons qu'ils dirigent à grand coup de drapeaux de toutes les couleurs pour ne pas que se perde un seul grain de cette manne. 

Bali, terre d'abondance, attend sans inquiétude la mousson. Je suis allé faire un tour du coté de Tampaksiring et Tegallagang. Partout de larges espaces où on fait sécher le grain. Les paysans relèvent leur sarong entre les jambes pour repiquer ou bêcher les drains. Dans cete région ils portent les chapeaux coniques qu'on peut voir dans toute l'Asie et il y a véritablement quelque chose d'éternel dans ces figures penchées, appliquées. Dans cette vérité entendue sous d'autres latitudes, au Guatemala par exemple, quand il était question de réforme agraire:

 El pez vive del mar, el aves del aire y el hombre de la tierra.

Il est toujours question de réforme agraire, où qu'on se trouve, mais il semblerait qu'en Asie un consensus a été trouvé et au moins les gens ne meurent pas de faim à cultiver leur propre terre. En tout cas pas à Bali où les filles ont des joues rondes et des sourires sans équivoque, où les gamins ont des belles dents et s'amusent d'un rien, où les gens sont suffisamment nourris pour s'offrir le luxe inouï de faire des offrandes de nourriture aux esprits, que les poulets picorent sans vergogne au petit matin pendant que personne ne regarde.

Je suis chaque jour un peu plus amoureux de cette île et je pourrais même dire pourquoi, même si l'amour demande tout, sauf de la compréhension. Entre l'enfer et le paradis il n'y a qu'un pas. Rien à voir avec nos pêchés, désolé. Juste un minimum de clairvoyance et d'opportunité. Je connais sur cette petite planète des endroits qui sont véritablement merveilleux, d'autres qui sont parfaitement horribles. Parfois seulement à quelques kilomètres de distance. Pourquoi les gens choisissent-ils de vivre ici plutôt que là reste sujet à spéculation... En ce qui me concerne, je n'aime pas souffrir inutilement et j'ai plaisir à vivre dans des endroits plaisant.

Il me reste deux semaines à passer ici. J'en ferai mon profit. J'ai le sentiment qu'aller en France n'est pas ce que je vais faire de plus divertissant, même si j'y ai des amis que je n'ai vu depuis longtemps. En conséquence de quoi, ce soir je vais m'offrir un babi soyang tepur, du porc revenu à la poëlle avec des légumes et de l'ail, délicieux, accompagné d'une bière Bintang bien fraiche. Il ne suffit pas de reconnaitre le paradis en tant que tel. Encore faut-il en profiter...

Ubud, Bali

Future nostalgie. J'ai intitulé ce journal les Dix Mille Sourires du Bouddha, et du Bouddha on n'a pas vu la queue d'un seul, vu que je suis en terre hindouiste et que de fait mon voyage en Asie du Sud-Est n'ira pas plus loin que Bali: Vu mes fonds limités il m'a fallu faire un choix, et il était question de faire ce tour du monde en bateau. Début Décembre j'embarque sur un porte-conteneurs à Singapour qui devrait m'amener sans coup férir à Livourne, Italie. Ce n'est pas encore cette fois-ci que j'irai au Laos...

Mais des Bouddha quand même il y a. Ne serait-ce que parce que j'habite Gautama Street à Ubud. En fait le bouddhisme mahayana est arrivé à Bali bien avant l'hindouisme, et il est toujours aussi vivace, même si plus discret. C'est ce que j'aime dans les si nombreuses religions et spiritualités asiatiques: Elles ne sont pas exclusives, ni même contradictoires. Mon voisin a une superbe statue de Shiva, qu'il honore de fleurs de frangipaniers, et franchement, s'il n'avait ces quatre bras, on le prendrait volontiers pour Siddharta. La pose, le sourire, cette tranquille satisfaction de se savoir au centre du monde...

Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris pourquoi les dieux hindouistes avaient des bras en pagaille, sinon pour ma propre nécessité de menuisier qui en aurait bien trouvé l'usage. Et peut-être est-ce ce que j'aime chez le Bouddha: il n'a pas besoin de bras en plus.

Si ce monde est spirituel, malgré ce qu'en disaient Engels et Schopenhauer, l'image humaine du Bouddha s'impose à moi comme ayant la meilleure résonnance. Je peux certainement m'y identifier beaucoup plus facilement qu'avec un messie dont le symbole est un instrument de torture et qui dérive sa liturgie d'une forme de cannibalisme. 

Le Bouddhisme s'est développé, sous une forme ou une autre, dans une grande partie de la planète, et pourtant jamais aucune guerre n'a été déclarée en son nom. Ceci devrait nous dire quelque chose, non? 

Je ne suis pas devenu bouddhiste pour autant. Je me suis toujours méfié de ces attroupements. Comme le disait Brassens, quand on est plus de quatre, on est une bande de cons. Je reste anarchiste, mécréant, et je vous emmerde tous.

Pourquoi ai-je cette sensation que le Bouddha était lui aussi anarchiste et mécréant? Je n'arrive pas à le voir comme un ennemi.  Je ne peux m'empêcher d'avoir de la sympathie pour ce fils de bonne famille qui tout à coup s'est fait un flip en voyant la vieillesse et la maladie, et s'est demandé s'il pouvait y changer quelque chose.

Il ne pouvait pas. Personne ne le peut. On vieillit et on meurt et tu peux toujours faire le malin au bord de l'eau avec les jambes croisées, à attendre que passe le cadavre de ton ennemi. Le tien ne devrait pas tarder non plus.

Mais il n'en reste pas moins sympathique. Un homme, pas un dieu. Et je veux bien lui accorder d'avoir été au-delà de ce qu'un homme puisse prétendre, puisque au-delà est bien la nature de notre prétention. Le Bouddha pose la question de savoir ce que nous somme capable d' être. Et nous sommes capables de choses véritablement étonnantes, surtout quand on n'a pas un vieux barbu colérique qui regarde par-dessus notre épaule.

Au fait, je viens d'apprendre que l'athéïsme n'est guère qu'une des nombreuses écoles de l' Hindouisme, qui s'est sérieusement posé la question de savoir si un dieu créateur était seulement plausible, sinon souhaitable. Et qui a répondu par la négative.

Ubud, Bali

J'aime Bali. Cela fait presque un mois que j' y suis, j' y avais déjà fait un court séjour, j'ai depuis appris beaucoup de choses sur ses moeurs son histoire ses philosophies. J'ai depuis rencontré ses habitants. 

A vrai dire c'est la seule raison probante et en plus elle est indirecte: J'aime Bali parce que les balinais m'aiment bien. Parce qu'ils m'ont bien reçu, qu'ils n'ont pas cherché à m'arnaquer plus que nécessaire, parce qu'il y a une sorte de compréhension mutuelle. J'aime Bali parce que cette femme au warung où je suis allé diner ce soir m'a regardé comme un être humain, comme quelqu'un qu'elle avait envie de connaitre. Je ne sais pas comment elle s'appelle, pas plus qu'elle ne connait mon nom. Je n'ai pas particulièrement envie d'elle, pas plus qu'elle n'a envie de moi.

Mais nous nous sommes rencontrés et de fait c'est ce qui m'avait retenu à Bali la première fois: Des gens qui vous regardent droit dans les yeux, sans rancoeur ni regret, avec juste cette pointe de curiosité qui vous laisse croire qu'ils vous considèrent comme égal. Cette si désira ble franchise dans les rapports humains... Je suis fatigué d'être un chele un zoreille un popaa un long-nez un forastero un wasipin un gringo, quoique ce soit qui me stigmatise pour quelque chose d'aussi stupide et dérisoire que la couleur de ma peau ou la forme de mon visage.

Cette femme ce soir m'a regardé comme ce que je suis, n'a même pas cherché à me juger. Je ne dis pas que son regard ait été particulièrement conciliant (il l'était, en fait. On s'aime bien, tous les deux) mais en tout cas il ne portait aucun de ces a priori portant sur mon aspect physique, ma religion ou mes possibles moeurs sexuelles.

Juste ça: Une liberté de ton. Ce que j'écrivais dans mon dernier blog: les balinaises ont quelque chose que les femmes du monde entier leur envient, même si elles ne le savent pas. Une forme d’humour, peut-être. Une liberté de ton. J’adore papoter avec les balinaises, pendant que leurs maris balayent la cour en sifflotant. Elles ont ce rire de gorge auquel nul ne peut résister, et cette grâce que donne une civilisation multimillénaire où chaque geste, chaque mouvement du poignet, chaque ondulation du cou signifie réellement quelque chose.  

Je n'ai pas changé d' avis, bien au contraire. A une époque où des femmes se font lapider et où tant d'autres sont en cage, physiquement ou mentalement, les balinaises sont là pour nous rappeler qu'il est possible pour une femme d'être elle-même, dans toute sa féminité, sans pour autant porter le poids d'une malédiction. Et de fait c'est tellement notable que même les occidentales, après quelques jours ici, laissent tomber leur attitude, laissent tomber leurs défenses et se débarassent de leur burqa mentale, comme si elles pouvaient enfin respirer librement et se contenter d'être elles-même.

Ce soir j'écoute au casque la Cheika Rimitti, la grand-mère de toutes les révoltes. Foin des Eve, des Pandora et des Lilith, sachez mesdames, que sur cette planète il y a au moins une île où une femme puisse totalement être sans même se donner la peine d'apparaitre. 

Ubud, Bali

J’essaie d’apprendre trois mots d’indonésien, ne serait-ce que par politesse. A vrai dire j’aimerais en apprendre bien plus, vu qu’à quelques variantes près le malais se parle dans toute cette région du monde et que pour un français c’est relativement facile. Des A francs, on roule modérément les R, il n’y a pas, dieu merci, de déclinaisons, et on parle comme on lit. Apakabar, mon lascar?

Le hic, c’est qu’à Bali on parle le balinais. Cette île a une culture tellement ancienne et puissante qu’elle a réussi à garder sa langue et sa religion alors que tout le reste de l’Indonésie est musulman. Les derniers hindouistes de Java sont venus se réfugier ici au XVIII ième siècle et Bali a tenu contre vent et marées, alors même que les îles plus à l’Est comme Lombok ou Flores sont devenues musulmanes. Les hollandais, qui étaient avant tout des commerçants, se sont bien gardés d’intervenir dans les affaires religieuses, ayant suffisamment de problèmes chez eux, merci bien.

L’Hindouisme n’étant pas avare de dieux, il y en a un plein catalogue mais ce qui domine ici à Ubud c’est surtout Ganesh, Arjuna et Saraswati. L’histoire raconte que Shiva, revenant de sa montagne où il avait médité, trouve un jeune homme sur le pas de sa porte. Les dieux sont jaloux, c’est bien connu, mais si en plus on ne peut pas méditer en paix sans se faire pousser des cornes, où va le monde, on se le demande. Donc Shiva d’une seule gifle arrache la tête du supposé amant. Oups, c’était en fait le fils de Parvati, qu’elle avait conçu toute seule, s’ennuyant sans doute.

Passe un éléphanteau. Un autre gifle, une autre tête qui vole et Shiva la pose sur le tronc de Ganesh en s’excusant de sa méprise. Désolé fiston, tu sais ce que c’est, on agit parfois sans réfléchir...

Ayant une tête d’éléphant il en hérite évidemment la proverbiale mémoire et c’est donc lui qui écrit le Mahabarata (j’ai oublié un H quelque part), l’épopée des dieux, à l’aide d’une de ses défenses. C’est donc le dieu des écrivains, secondé en cela par Saraswati, déesse des livres, de la connaissance et de la musique. Elle-même est toujours représentée sur un lotus ou sur un cygne, jouant de la cythare et comme elle a quatre bras, elle peut en même temps écrire un bouquin et se gratter les orteils.

Je n’en ai bêtement que deux, pas même une trompe et j’essaie quand même d’écrire un bouquin, alors pour la musique je met un casque et je suis obligé d’attendre un moment de farniente pour pouvoir enfin me gratter les orteils.

Mais les balinais sont avant tout animistes. Il y a les Hyangs, les esprits, qui habitent toute chose. Certains sont bénéfiques, d’autres maléfiques mais dans le doute il vaut mieux s’en garder, ce pour quoi on trouve des gardiens à l’entrée de chaque maison et il y a toujours une statue, un mur, quelque chose en face de l’entrée parce que les Hyangs avancent en ligne droite et que si jamais ils arrivent à passer la vigilance des gardiens, ils vont rebondir et ne pas pénétrer plus avant.

Astucieux, non?

Bali

Les femmes au petit matin qui posent délicatement leurs offrandes aux dieux sur le pas de la porte, des petits paniers tressés dans des feuilles de bananier avec trois grains de riz, une fleur de frangipanier, un forget-me-not, un soupçon d’épice. Avec l’aube elles font chauffer l’eau pour cuire le riz de la journée, aspergent les autels d’une eau qui ne peut être que sacrée, consacrent une prière, ou peut-être juste un inclinaison du torse vers les vents dominants et ce monde habité dans lesquelles elles naviguent sans boussole, uniquement servies par leur intuition: Elles savent quand les esprits sont en colère. Elles savent quand les dieux demandent.

Je n’ai jamais vu un peuple aussi spirituel. En Asie, animisme, polythéïsme et monotheïsme se rassemblent et se ressemblent, sans qu’il y ait contradiction dans les termes. Dans le Bali hindouiste, il y a Shiva, le principe fécondant, et les touristes anglaises regardent d’un oeil incertain les lingams qui lui sont dédiés - concrètement des godemichets de bonne taille en bois, on en trouve de pleins paniers -  et se posent des question sur leur propre sexualité. Les balinais s’en amusent. Buy one? Buy two? On appelle ça le choc des cultures. Elles regardent à droite à gauche et elles en achètent trois, bargain price for you lady et elles se voient déjà en offrir un a cette bitch à Londres qui jouait les affranchies, et en garder un autre pour les longues soirées d’hiver...

Spirituel. Un monde habité. J‘ai loué un motorbike et je suis allé faire un tour dans la campagne. Quelle autre île sur cette planète peut prétendre à une telle richesse? Trois volcans endormis, une terre brune et lourde comme un sein de matrone, une eau qui court librement, deux moussons par an et au moins trois récoltes. Une terre à ce point bénie des dieux, comment ne pas leur faire offrande? Les balinais ont cette rondeur de visage, cette satisfaction dans les traits de ceux qui n’ont jamais connu la faim. 

Je me suis promené dans les rizières, touchant du bout des doigts le riz qui montait comme le meilleur blé en Juillet. Bali, le nombril du monde, le ferment des générations futures. Bali l’île éternelle, le repos de l’humanité. Il y a une, comment dire, une satisfaction à savoir qu’un tel endroit existe. Plus qu’une satisfaction: un soulagement.

Et quand comme moi on arrive de Nouméa-la-Scrofuleuse, ce n’est pas juste un soulagement, c’est un espoir. Encore un fois pouvoir croire en l’humanité, quand on croise ce sourire lumineux, cette fille tellement jolie, tellement gracieuse qu’on a pas même la moindre concupiscence  et qu’on reçoit, qu’on accepte comme tel cette grâce comme une offrande, comme une part de nous-même qu’ on’ aurait oublié d’apprendre - ou de cultiver.